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Le récit et la loi
Entretien avec François Ost
François Ost
Le 23 juin 2004
1 • Joëlle Strauser : Vous êtes juriste, vous êtes philosophe. Ou alors, vous êtes philosophe
et vous êtes juriste.  Y a-t-il  un sens à vous interroger sur l’existence éventuelle d’un
ordre,  chronologique,  voire,  de  votre  point  de  vue,  hiérarchique,  entre  les  deux
disciplines qui vous occupent ?
2 • François Ost : Je ne mettrais certainement pas d’ordre hiérarchique entre les deux ; ni
même chronologique,  puisque j’ai  eu  l’occasion de  faire  parallèlement  des  études  de
philosophie et des études de droit.  L’un nourrissait l’autre et j’aurais pu difficilement
supporter la sécheresse des études de droit sans être nourri de philosophie. Ce que je
pense,  sans établir de hiérarchie entre les disciplines,  c’est que la philosophie est un
savoir premier ou dernier,  peu importe ;  il  est  d’ailleurs caractéristique que dans les
colloques de juristes,  on demande au philosophe-juriste que je suis  de parler soit  au
début,  soit  à  la fin.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  philosophie  a  une  vocation plus
fondamentale, plus englobante. J’avais un professeur qui disait que la philosophie n’avait
pas d’objet et cette idée m’interpellait. Elle n’a pas d’objet, parce que, virtuellement, elle a
l’univers  entier  pour  objet,  ce  qui  peut  paraître  très  arrogant  comme  position
épistémologique, mais qui,  en même temps, doit l’inciter à l’humilité. Je dirais que la
philosophie accompagne le savoir humain dans tous ses développements – tout comme
l’action d’ailleurs –, comme son ombre. Plus la science et la technique se développent et
plus  l’interrogation philosophique se  creuse,  à  mesure  et  en proportion.  Je  suis  très
sensible à cette idée du creusement de l’interrogation philosophique qui accompagne tout
développement scientifique quel qu’il soit et c’est comme ça que j’ai pu mener ces études
de  front.  Cela  dit,  je  suis  vraiment  très  heureux  d’avoir  fait  des  études  de  droit,
d’enseigner le droit, de diriger un centre de recherches en droit de l’environnement, de
garder un contact avec la technique juridique, parce que je suis vraiment convaincu que
le droit, derrière la sécheresse des codes, est une discipline sociale extrêmement proche
de la  vie  réelle.  Ce  qui  se  passe  dans  les  tribunaux,  par  exemple,  c’est  vraiment  un
laboratoire de la vie sociale, et je pense vraiment que la spéculation philosophique a tout
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intérêt à être en permanence interpellée, bousculée par cette diversité et cette variabilité
du réel. C’est dans une sorte de va-et-vient constant entre cette pratique juridique et
cette interrogation philosophique que je conçois ma recherche.
3 • Votre dernier ouvrage a pour titre Raconter la Loi. Comment situez-vous la Loi au sein du
droit ? Dès qu’on parle de Loi, en effet, on est exposé soit à s’engager dans une définition
précise et réduite en extension du concept, soit à manipuler la notion de Loi de façon
beaucoup plus extensive avec une compréhension bien moins riche et précise. C’est une
question double :  comment spécifier la Loi au sein du Droit ? est-ce que, d’autre part,
quand on réfléchit sur la Loi, on est obligé de naviguer d’un sens restreint à un sens plus
lâche ?
4 • Je commencerai par le sens restreint. Je pense que nous, Français, Belges, juristes de
droit continental, nous sommes certainement victimes d’une erreur de perspective, au
sens où nous sur-valorisons la Loi, le Code, la Constitution, toutes ces règles de droit écrit,
adoptées  par  des  Assemblées  délibérantes,  publiées  dans  des  Journaux  officiels  et
assorties de sanctions. Or je pense que nous devons relativiser cette conception de la Loi
et  surtout  ne  pas  ramener  tout  le  droit  exclusivement  à  la  Loi.  D’autres  systèmes
juridiques tout à fait éminents et anciens, comme le système anglo-saxon de common law,
nous rappellent que le droit peut se développer aussi sous la forme jurisprudentielle, sous
la forme de principes qui ne sont pas nécessairement écrits. L’évolution actuelle du droit
contemporain remet la Loi à sa juste place, au sens où, aujourd’hui, par exemple, dans le
droit  européen,  la  jurisprudence  a  repris  droit  de  cité.  Une bonne  partie  du  droit
européen se développe à l’initiative de la Cour européenne des Droits de l’homme ou de la
Cour de Justice de l’Union Européenne. Dans son sens restreint, la loi comme norme écrite
et étatique doit composer avec un ensemble d’autres sources juridiques, la jurisprudence,
la doctrine, les contrats, les principes non écrits : c’est l’image que j’aime bien et que j’ai
développée dans un autre ouvrage 1, celle du droit en réseau, dans lequel aucun acteur,
fût-il  le constituant,  fût-il  le codificateur,  aucun acteur ne dispose du premier ou du
dernier mot. La Loi, c’est un verbe juridique éminent, mais qui, sitôt adopté, fait l’objet
d’interprétations  jurisprudentielles,  de  circulaires  administratives,  de  commentaires
doctrinaux ; elle est mise en œuvre par des contrats et, à chacun de ces niveaux, on peut
dire que dans une certaine mesure, elle est réécrite. La Loi se renégocie à chacun des
stades  de  sa  production.  J’ajouterai  encore  que,  historiquement,  la  Loi  n’est  jamais
première : lorsqu’une société passe du non-droit au droit, les premières manifestations du
droit  sont  très  généralement  des  jugements ;  le  droit  s’expérimente  et  se  manifeste
d’abord sous la forme du jugement. Et c’est à force de multiplier les décisions de justice
qu’une pensée juridique se développe et que quelque chose comme une Loi, générale et
abstraite, finit par s’imposer.
5 Maintenant évidemment on peut prendre le mot « Loi » dans un sens plus large, ne plus la
concevoir comme cette norme adoptée par une assemblée délibérante, mais comme Loi
« avec un grand L » ; on a alors à faire à un concept englobant : peut-être est-ce ce que
visait  Antigone lorsqu’elle  parlait  des  lois  non écrites,  plus  permanentes,  en quelque
sorte, ou peut-être est-ce ce que les psychanalystes visent quand ils parlent de la Loi du
père qui structure le lien social. Il faut distinguer ces sens.
6 • Est-ce que dans votre pratique de juriste et  de philosophe vous avez eu à essayer
d’articuler  les  lois  au  sens  prescriptif  du  terme  –  lois  politiques  et  sociales,  lois
religieuses, lois morales – aux lois qu’on évoque par l’expression « lois de la Nature » ? 
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7 • Oui et ce d’autant plus que je suis titulaire d’un cours qui est un cours obligatoire pour
tous  les  étudiants  en  droit,  dans  toutes  les  Universités  belges  –  et,  me  semble-t-il,
espagnoles –,  qui  a cet intitulé qui pourra vous paraître curieux ou archaïque :  Droit
Naturel.  C’est  évidemment  un  héritage  historique,  le  Droit naturel  étant
traditionnellement le refuge d’une réflexion éthique sur le Droit. J’ai effectivement été
amené à réfléchir dans ce cadre-là sur l’articulation entre lois de la nature et lois de la
cité.  Là, j’ai  une position très ferme :  je crois qu’il  faut se garder de la confusion des
genres et que, au fond, la Nature a bon dos, qu’on lui a toujours fait dire ce qu’on voulait
qu’elle  dise,  et  je  suis  donc  très  circonspect  à  l’égard  de  commandements  dont  on
prétendrait trouver l’origine dans la Nature. Le « grand livre de la Nature » a fait l’objet
de mille et une lectures contradictoires et parfois très suspectes. Je donne deux exemples.
Dans les années trente, en Allemagne, les juristes nazis qui, malheureusement, faisaient
leur entrée dans les Facultés de Droit, s’appuyaient sur le droit naturel pour développer
toute une doctrine fondée sur la pureté de la race, sur le droit du sang et sur l’espace
vital, trois concepts pseudo naturels, la race, le droit du sang et l’espace vital, tirés d’un
prétendu enseignement de la Nature. Autre exemple, si vous lisez l’œuvre du Marquis de
Sade, vous verrez très vite qu’il n’y a pas un crime qui ne soit justifié à ses yeux par les
commandements  de  la  Nature. Donc,  on  peut,  à  en  croire  Sade,  faire  l’apologie  de
l’inceste, du meurtre, de la cruauté, même, au nom des « lois de la Nature ». Je pense qu’il
y  a  là  deux  ordres  différents  de  considérations,  que  les  phénomènes  naturels,  les
régularités  qui  relient  les  phénomènes  de  la  nature  doivent  s’expliquer  par  des  lois
causales ou probabilistes qui sont du ressort des scientifiques et que nous avons tout
intérêt à en distinguer les lois normatives dont nous avons la responsabilité dans le cadre
de la cité. Je dis bien responsabilité, c’est-à-dire que nous avons à les justifier par des
arguments  tirés  de la  raison pratique.  Nous sommes là  sur  un terrain apparemment
moins solide mais qui est celui de la phronèsis, du jugement de la raison pratique et je
crois que ce n’est ni dans la Nature, ni dans je ne sais quel modèle préétabli, que nous
pouvons  trouver  une  sorte  de  justification  extérieure  aux  choix  normatifs  que  nous
posons.
8 • Vous évoquez l’usage qu’on fait des lois de la Nature pour prétendre fonder les lois de la
cité, mais ne faut-il penser aussi au fait qu’on a exploré la Nature en projetant sur elle des
concepts qui venaient de la vie de la cité ?
9 • Bergson 2 dit ça : il dénonce la confusion dont nous parlons et il dit que ce terme de Loi,
effectivement, importé du domaine normatif,  du domaine politique, éthique, et même
religieux, entraîne presque nécessairement l’idée d’un Législateur auteur des lois de la
Nature. Or nous sommes là évidemment dans un autre registre ; c’est pour cela même que
je  reculais devant  le  modèle  d’explication causale  et  que j’introduisais  de  façon plus
prudente l’idée de probabilité, de conjecture, d’interprétation. Il me semble d’ailleurs que
c’est assez frappant que l’épistémologie contemporaine s’exprime depuis Popper, depuis
Kuhn,  en termes de « fin des certitudes »,  de raison faillible  et  conçoive les  théories
scientifiques moins comme des explications définitives que comme des interprétations du
monde, à la limite : des récits. On retrouve là l’idée d’un récit.
10 • C’est  justement  votre  originalité,  –  comme  l’atteste  votre  dernier  ouvrage  paru,
Raconter la Loi –, que de mener une réflexion sur le rôle du narratif dans le prescriptif. Est-
ce  que  c’est  venu de  votre  intérêt  pour  la  littérature ?  Ou est-ce  venu de  questions
internes à vos recherches sur le Droit qui vous auraient amené peu à peu à la notion de
narration. Bien sûr, il y a aussi votre lecture de Paul Ricœur…
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11 • Oui, certainement. Je dois bien reconnaître que je n’aurais jamais imaginé, quand j’ai
commencé mes recherches, il y a vingt-cinq ans, que j’allais aboutir à ce point-là, parce
que  ma  spécialité  universitaire,  la  théorie  générale  du  Droit,  partait  d’un  modèle
dominant dans le monde qui est le modèle analytique, dont une figure de proue est celle
de Hans Kelsen, le grand théoricien, dont la théorie néo-kantienne est intitulée Théorie
pure du droit, Reine Rechtslehre 3,  qui est tout sauf une théorie du droit raconté et qui,
évidemment, pose l’évidence de la norme générale et abstraite et qui veut couler tous les
phénomènes juridiques dans ce modèle abstrait de la norme générale qui, de surcroît, est
elle-même  appelée  à  s’intégrer  dans  une  pyramide  normative,  de  la  Constitution
jusqu’aux arrêtés d’exécution. Bref, il n’y a dans cette approche analytique, formaliste,
logicienne, hélas ! encore dominante dans la théorie générale du Droit, aucune place pour
une attention portée à la fois à la créativité des phénomènes individuels, ni par ailleurs
aux richesses du narratif, les deux allant de pair. Donc, ce n’est que très progressivement,
à force d’étudier un certain nombre de problèmes et d’apories que j’ai pu entamer cette
espèce  de  révolution  copernicienne  qui  m’a  amené  à  prêter  plus  d’attention  au
phénomène individuel, un phénomène individuel qui ne serait plus appelé à se ranger
docilement sous la catégorie générale ou la norme abstraite, mais qui serait susceptible de
déplacer les catégories, de nourrir un imaginaire social et juridique et permettrait alors
de réinventer de nouvelles formes normatives. L’individuel peut enrichir l’universel, c’est
ça  la  révolution  mentale  à  laquelle  il  fallait  arriver.  Et  en  Droit  ce  déplacement
s’accompagne de l’attention plus grande portée à la chose judiciaire ; sans faire du juge un
nouveau Moïse, ou un nouveau Législateur, il faut reconnaître que c’est de nouveau dans
une sorte de va-et-vient entre l’individuel de l’histoire qui se débat au Tribunal et la
généralité de la règle adoptée par le Parlement que le Droit se construit. C’est donc très
progressivement  que  je  me  suis  rapproché  du  narratif,  d’autant  que,  comme  pour
beaucoup de mes collègues, la littérature était soit un souvenir, un bon souvenir du lycée,
ou du collège, soit de l’ordre du hobby, des intérêts privés. Et, au fond, on a – hélas ! –
perdu, en tout cas en Faculté de Droit, le sens de la pertinence de la littérature pour
penser le juridique. Là aussi, c’est ce préjugé qu’il m’a fallu surmonter progressivement ;
je pense qu’il  y a beaucoup de juristes qui ont une très grande culture,  qui sont des
amateurs,  au sens  fort  du terme,  qui  aiment  la  littérature,  mais  qui  considèrent  cet
intérêt comme une sorte de passion, non pas honteuse, mais cachée, privée et clivée de
leur pratique de juriste. Il faut surmonter ce clivage et je suis vraiment très heureux de
jeter progressivement les bases d’un réseau européen de gens, plus nombreux qu’on ne le
croit, parce qu’ils sont cachés, qui s’intéressent aux rapports du droit et de la littérature.
12 Pour en revenir à Kelsen, on lui doit une très belle œuvre, dans sa rigueur logique, et il ne
s’agit pas, par intérêt pour le narratif, de renoncer à la logique, mais il faut la mettre à sa
juste place. Le formalisme garde en droit des vertus considérables. Dans certains cas, on a
affaire à des dossiers simples pour lesquels il n’est pas nécessaire d’entrer dans ce que
Mireille  Delmas-Marty 4 appelle  « le  flou  du  droit »  –  qui  peut  être  réservé  aux  cas
difficiles ou marginaux. Dans certains cas, il faut trancher avec un esprit clair et logique
qui sait développer un syllogisme sans se laisser distraire ; il faut savoir porter une très
grande attention aux mots, en ayant le souci de clarifier leur sens, même si nous savons
par ailleurs que ce travail est infini. C’est quelque chose qui honore les juristes : ne pas se
payer de mots, mais viser à cerner la signification, laisser le moins possible échapper les
significations, même si par ailleurs nous savons que c’est impossible, tout cela est une
nécessité pour prévenir les conflits, éviter la mauvaise foi dans les lectures ultérieures.
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Par ailleurs, je pense que, dans la vie sociale, nous avons besoin de formes, de rigueur, de
délais stricts, toutes choses dont le juriste est en quelque sorte le gardien ; ça permet une
sorte de mise en scène du lien social et tout particulièrement du conflit, ça l’encadre et ça
le limite ; je crois que c’est le rôle du droit, dans le traitement de la vie sociale et du
conflit en particulier. L’éthique peut-être plus bienveillante, la politique plus prospective,
mais le rôle du droit, fondamentalement, c’est de mettre des limites ; c’est une grande
garantie pour les libertés individuelles que de savoir à tout moment qui est qui, qui a
quoi, qui fait quoi...  Je ne dis pas que c’est le tout de la vie sociale. Je répète que, de
l’éthique, on peut attendre plus de générosité, de la politique, plus d’imagination ; mais
dans ce concert, le droit a ce rôle de fixer les limites ; c’est une sorte d’assurance, de
sécurité sur laquelle on peut construire dans la clarté et dans la stabilité. C’est le rôle
instituant du droit. J’emploie souvent cette expression : le droit a le rôle de garantir les
formes instituées, même si on sait que, par ailleurs, ces formes sont toujours travaillées
par des forces instituantes : le combat politique, l’idéal moral, la vision artistique, peut-
être ; ce sont des dimensions de la vie sociale qui sont peut-être plus mobilisatrices, mais
qui vont toujours de pair avec des moments de cristallisation, de certification, qui sont les
moments juridiques où, ne serait-ce que provi soirement, on « cliche » 5 une situation en
la garantissant. C’est la dialectique entre formes instituées, le rôle du droit,  et forces
instituantes, le rôle d’autres instances. Évidemment, l’important, c’est que le droit lui-
même ne ferme pas la  porte à ces forces instituantes,  sans quoi  le  droit  deviendrait
dogmatique, réac tionnaire, voire dictatorial. C’est pour ça que, dans un autre livre 6, avec
Michel Van De Kerchove, nous avions utilisé la métaphore du jeu. Nous disons que le droit
est un jeu, c’est-à-dire une certaine dialectique entre la convention et l’invention et que
le jeu s’arrête dans deux cas : soit lorsque les règles sont à ce point strictes qu’il n’y a plus
aucune place pour l’invention, la créativité, la liberté individuelle, le progrès ; soit dans le
cas inverse, l’absence de règles, l’anomie, l’anarchie – voire la folie ou l’insignifiance, car
on  ne  peut  plus  parler  s’il  n’y  a  pas  de  règle,  c’est  qu’après  tout,  la  première  des
institutions, c’est celle du langage et le droit a des liens très étroits avec l’institution du
langage.
13 • Votre livre, Raconter la Loi, est construit à partir de la notion de « commencement »,
puisque les différents chapitres s’inti tulent : Au commencement était la loi, Au commencement
était le juge, Au commencement était ma conscience, Au commencement était mon droit…, avec les
figures de Moïse, du cycle de l’Orestie, d’Antigone, de Robinson Crusoé et de Faust. Et vous
terminez par la question de la fin : Et à la fin ?, chapitre consacré à Kafka et à un en deçà
de  la  Loi.  Pouvez-vous  parler  de  l’articulation  entre  « commencement »  et
« fondement » ? Cette question s’inspire d’une de vos formules, puisque, p. 370 du livre,
vous  parlez  de  « donner  sa  chance  à  la  transcendance »,  ce  qui  paraît  une  formule
particulièrement éclairante.  Commencement,  origine,  fondement,  transcendance,  c’est
déjà beaucoup, mais il y a aussi que, à propos de la dimension de l’imaginaire, vous sem ‐
blez aller un peu dans le sens de la notion d’« institution imaginaire de la société » que
Castoriadis a élaborée. Voilà une série d’interrogations conséquentes, pour ne pas dire
« massives », qui vous sont soumises.
14 • Je vais essayer de les prendre par le détail. Je dirais que la question du fondement est
une question directement philosophique et que la question du commencement est une
question plutôt  narrative ;  finalement,  ma démarche,  dans  ce  livre,  consiste  plutôt  à
aborder le fondamental, le philosophique, par le détour du narratif, ce qui me paraît plus
fécond, et plus accessible. Donc, « il était une fois… » ; on part d’un commencement et je
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dirais que, dans les cinq chapitres du livre, – et c’était l’opinion de Paul Ricœur dans le
débat que j’ai eu avec lui, il y a quelques semaines à Paris –, on peut certainement retenir
le trajet suivant : le fondement est honoré à partir de la Loi et du Juge, et puis, dans le
chapitre Kafka dont nous parlerons tout à l’heure, paradoxalement, alors qu’il s’agit d’un
auteur que presque tout le monde présente comme désespéré et comme le dénonciateur
le  plus  virulent  de  la  Loi  et  de  la  Justice,  j’avance  qu’il  pourrait  bien  relancer  la
problématique du fonde ment et nous amener à chercher un peu plus loin cette transcen ‐
dance dont il ne se satisfait pas dans l’état présent. En revanche, le chapitre relatif au
droit  subjectif  qui  vise,  au  fond,  l’individualisme de  la  modernité,  avec  la  figure  de
Robinson Crusoé, est certainement moins à même – disait Ricœur et c’est bien ce que je
voulais montrer dans le livre – de fonder le droit, parce que je ne crois pas qu’on fonde le
droit  sur  des  prérogatives  individuelles,  sauf  à  verser  dans  une  sorte  de  délire
individualiste qui confinerait à l’autisme ou au solipsisme. Quant au moment Antigone, là
je laisserai la question en suspens : il s’agit de penser le fondement du droit à partir de la
conscience individuelle ; l’interprétation de Ricœur, c’était qu’au fond, Antigone ne fonde
rien,  parce  que  c’est  bien  une  tragédie,  c’est-à-dire  l’annulation  de  deux  positions
également estimables où vous avez raison d’État versus objection de conscience et où il
faut repartir à zéro ; ce qui serait la position de Hémon, selon lequel, il faut poursuivre le
débat, continuer à discuter ; la vérité ne se trouve ni dans le droit positif de la cité, ni
exclusivement dans une position individuelle, mais plutôt dans la relance permanente des
choix qu’a faits la cité, relance qui part d’une contestation individuelle. Donc la règle de la
cité démocratique qui s’invente à Athènes au Ve siècle serait celle du débat continu.
15 Pour reprendre le fil de mon propos, je pense que la question du fondement, dans le livre,
se rencontre à partir de l’épisode du Sinaï, la donation de la Loi et, d’autre part, à partir
de l’Orestie, à partir de l’invention du Juge, du passage de la vengeance à la justice. Là où la
littérature a joué son rôle heuristique, c’est-à-dire où elle a permis de trouver des choses
et de déplacer les réponses acquises, à mes yeux, c’est en cela que je n’ai pas exactement
trouvé  les  réponses  que  j’attendais :  les  questions  ont  été  reformulées.  Quand  je
m’interrogeais sur la donation de la Loi et le fondement du droit sur la figure de la Loi, au
fond,  j’ai  trouvé  quelque  chose  de  beaucoup  plus  stimulant  et  de  beaucoup  plus
complexe ; plutôt que de me retrouver en régime d’hétéronomie où les hommes auraient
reçu, sans plus, une loi toute faite venue d’en haut, je me suis trouvé confronté à une
figure  qui  était  d’emblée  celle  du  dialogue.  Et  c’est  bien  pourquoi  les  Dix
« Commandements » doivent être pensés sur fond d’alliance. L’alliance est, dans le fond,
plus fondamentale ou,  en tout cas,  elle est le terreau anthropologique qui permet de
comprendre  qu’une  loi  ait  été  proposée  et  reçue.  Donc,  j’ai  d’emblée  été  obligé  de
réfléchir  sur  l’articulation  entre  autonomie  et  hétéronomie,  entre  pacte  social  et
réception de la Loi. Donc, si fondement il y a du côté de la Loi – ce que je pense, car je
crois vraiment que c’est une des bases de l’ordre juridique –, cela ne se ramène jamais à
un modèle d’imposition unilatérale d’une norme. Mais cela présuppose une relation de
confiance,  entre  gouvernants  et  gouvernés.  J’ai  pu  alors  risquer  le  concept  d’auto-
transcendance ; c’est, en quelque sorte, le paradoxe de la cité démocratique : les hommes
passent  entre  eux  un  contrat  social,  ce  qui  nous  ramène  à  l’idée  d’immanence,
d’horizontalité, d’autonomie, mais ils ont conscience que la Loi qu’ils se donnent, ils n’en
sont pas intégralement les auteurs et qu’elle doit toujours être indexée à un Tiers, que
nous sommes toujours en quelque sorte les héritiers,  en dette,  d’une Loi,  qu’on peut
appeler,  avec les  psychanalystes,  la  Loi  du Père,  d’une Loi  dont,  paradoxalement,  les
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hommes sont à la fois les héritiers et les auteurs. En tout cas, c’est cette énigme-là, c’est
cette dialectique-là, à laquelle je ne vou drais pas renoncer.
16 Nous  voyons  trop  bien  à  quoi  conduisent  soit  les  fantasmes  d’une  Loi  entièrement
imposée  de  l’extérieur,  d’une  loi  dictatoriale,  qui  ne  laisserait  aucune  place  à  la
discussion, à l’interprétation, une loi complètement hétéronome, dont nous avons déjà
rencontré tout à l’heure un avatar, la loi inspirée de la Nature ; ce pourrait encore être la
Loi en régime « marxiste » pur et dur, inspirée par la « science » de l’histoire, avec une
« vérité révélée » dont on a vu évidemment le caractère catastrophique ; quant à la catas ‐
trophe de la pure convention, d’une Loi intégralement contractuelle, avec une dilution du
droit, dont je ne sais pas si nous avons des exemples historiques, mais que nous pouvons
parfois  frôler  dans  certains  secteurs  contemporains,  le  « soft  law »,  le  droit  qui  se
voudrait entièrement négocié, dont la déréglementation au service du marché pourrait
donner une idée. C’est une profonde illusion, parce que, si la loi juridique s’estompe, le
phénomène du pouvoir ne disparaîtra jamais, lui, et il faut donc être conscient que les
mécanismes du pouvoir prendront d’autres voies. Ce n’est pas sans raison qu’on parle de
« lois du marché », de même que dans les media, on parle de « loi de l’audimat » : ce sont
des contraintes plus sournoises, parce que finalement plus cachées, présentées comme
lois des phénomènes, finalement, des lois de la Nature, à savoir des lois qui ne se prêtent
pas à la discussion, mais auxquelles on est nécessairement soumis, voire livrés, et non
comme  des  lois  instituées.  Une  déréglementation,  un  retrait  massif  du  juridique,
entraînera nécessairement l’irruption de phénomènes de pouvoir sous d’autres formes.
17 C’est  pourquoi,  c’est  dans  la  tension  entre  immanence  de  l’institution  de  la  Loi  et
transcendance de l’héritage que je veux conti nuer à réfléchir.
18 • Est-ce que vous diriez qu’il faut qu’il y ait de la transcendance qui joue, même si on sait
qu’elle n’est pas « ontolo gique » ?
19 • C’est  exactement  pourquoi  je  risque le  concept  d’auto-transcendance.  Nous  savons
qu’en démocratie, nous sommes en régime d’autonomie et d’égalité, que la loi ne nous est
pas imposée de l’extérieur, mais nous savons par ailleurs, et je mobiliserais ici volontiers
l’enseignement de la psychanalyse, que c’est folie de croire qu’on maîtrise le premier et le
dernier  mot  de  la  loi.  Nous  n’inventons  pas  le  langage  non  plus,  nous  en  sommes
héritiers ; il nous appartient de le parler, donc de le faire vivre, donc de le modifier, mais
c’est folie de croire qu’on détient le premier et le dernier mot. On peut le montrer à partir
des  grands  théoriciens  du  contrat  social qui  ont  pu  caresser  l’idée  qu’on  allait
reconstruire le social « tabula rasa ». Or, chez Rousseau, par exemple, qui a poussé très
loin  cette  réflexion sur  le  contrat  social  dont  on peut  considérer  que  sa  pensée  est
l’aboutissement, ce qui est passionnant, c’est que, – comme tous les grands auteurs, il est
contradictoire  –,  il  introduit  des  « béquilles »  de  la  transcendance :  il  mobilise  par
exemple la grande figure du Législateur – « il faudrait des Dieux pour donner des lois aux
hommes » 7 –, la religion civile, le serment, comme s’il était parfaitement conscient qu’il
faut mobiliser des affects politiques, comme dirait Legendre ; mais même d’un point de
vue plus logique ou formel, il est parfaitement conscient du paradoxe qu’il exprime
d’ailleurs dans une langue admirable en disant qu’« il faudrait que les hommes fussent
avant les lois ce qu’ils doivent deve nir par elles. » 8. C’est ce problème d’antécédence qui
est le signe pour moi du paradoxe le plus fondamental du politique, c’est-à-dire que la
bonne autonomie se nourrit d’une tension vers le Tiers, le tiers que nous ne sommes pas.
On y reviendra en parlant de Kafka.
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20 • Avant d’évoquer Kafka, pouvez-vous parler de votre choix de faire une place à Robinson
Crusoé et à Faust ?
21 • Je suis absolument convaincu que la modernité juridique, comme la modernité tout
court, a subi une profonde révolution avec l’individualisme. Ce qui, en droit, se traduit
par un glissement de la souveraineté de l’État à la souveraineté de l’individu. Le « je », par
la puissance de sa volonté, s’arroge et exerce ses droits fondamentaux, l’État n’étant que
l’instrument destiné à garantir le bon exercice de ces droits, ce qui est une manière de
présenter  les  choses  qui  s’affirme  explicitement,  par  exemple,  dans  la  Déclaration
d’Indépendance des États-Unis de 1776. On trouve, me semble-t-il, parmi d’autres, deux
anticipations  littéraires  de  ce  phénomène,  ce  sont  d’ailleurs  les  rares  mythes  de  la
modernité occidentale, Faust et Robinson. Faust, c’est particulier, parce qu’il a encore un
pied dans le Moyen Âge et les diableries, dont il s’émancipe quand même et, par contrat,
ce qui est bien l’expression de la volonté comme disent les juristes, il s’arroge une toute-
puissance provisoire. Mais comme il est un personnage du Moyen Âge finissant, il est
condamné ;  sauf  chez  Goethe  où,  précisément,  il  devient  l’homme  des  Lumières,  le
symbole du courage, de l’activité, une figure plutôt prométhéenne et où il est sauvé. En
revanche, chez Thomas Mann, dans l’Allemagne nazie, il apparaît de nouveau comme le
prototype de l’homme damné pour avoir passé un pacte avec le Diable. Cette figure est
donc susceptible d’être réécrite selon les contextes.  Plus significative est  la figure de
Robinson Crusoé, dont on ne dira jamais assez combien il a été le modèle des générations
de l’homme occidental, conquérant et entreprenant. Je vois dans l’histoire de Robinson,
une forme de refondation du monde à partir du moi insulaire qui d’abord se réapproprie
sa propre identité de naufragé, qui ensuite s’approprie l’île et l’aménage à sa main ; et
puis, ce que l’on ignore le plus souvent, parce qu’on lit des versions abrégées du texte, il
reprend pied sur le continent, riche à millions, grâce aux bénéfices de ses plantations
brésiliennes où il bénéficiait de la main d’œuvre noire, des esclaves noirs. Il y a là un
message ambigu qui d’une part célèbre le travail ascétique de Robinson sur son île, mais
qui, par ailleurs, chante les louanges d’une économie marchande fondée sur l’exploitation
coloniale. Il me semble que c’est ce double message ambigu qui est celui de la modernité
coloniale et capitaliste, ce qui rejoint d’assez près ce que Max Weber avait pointé à propos
de l’éthique protes tante 9.
22 Il s’agit d’une refondation du droit et de l’institution, mais à partir du « je », du « sujet
souverain », des sujets individuels. C’est sans doute l’aporie de la modernité individualiste
que de prétendre fonder le droit et le lien social sur l’individu. C’est bien pourquoi, dans
ma lecture, j’adopte un ton ironique, qui convient d’ailleurs bien au personnage : c’est
effectivement une illusion, une impossi bilité, voire un danger social.
23 Mais,  contrairement  à  ce  que  certains  soutiennent  aujourd’hui,  qui  dénoncent
l’émergence d’un sujet « tout-puissant » et tout ce qui paraît s’ensuivre, on peut très bien
défendre certains acquis de la modernité, comme par exemple les Droits de l’homme, sans
pour autant se faire l’adepte forcené d’un individualisme effréné qui se « fonde » sur
l’idée du « sujet souverain » portée à son pa roxysme.
24 J’ai d’ailleurs organisé ici, en mai, un colloque qui avait pour titre La Responsabilité face
cachée des droits de l’homme : le but de ce colloque de philosophes et de juristes était de
montrer qu’il fallait réhabiliter cette face cachée, cet envers, précisément pour penser les
droits de l’homme d’une façon qui ne soit pas strictement individualiste. Pour résumer, la
thèse du colloque était : il ne convient pas de dire « ma liberté s’arrête là où commence
celle d’autrui », conception défensive, de propriétaire, celle de Robinson, mais il faut dire,
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dans une perspective de responsabilité, « ma liberté se développe à la mesure de celle
d’autrui ».
25 • Venons-en  à  Kafka  et,  à  son propos,  revenons-en  au  Tiers.  Plusieurs  questions
paraissent s’imposer. Pourquoi ce titre « Et à la fin ? » alors qu’en même temps vous parlez
là d’un « en deçà » de la Loi ? D’autre part, vous parlez de l’échec de la triangulation
éthique, du dérèglement de la fonction symbolique dans le cas de Kafka et vous évoquez
une « plongée dans le tréfonds d’une loi archaïque de nécessité » : pouvez-vous reprendre
et expliciter cette dernière formule ? Enfin, la question la plus difficile à articuler porte
sur votre utilisation des concepts de Ricœur et la discussion que vous avez eue avec lui :
vous partez du « je » pour passer au « tu », puis au « il », alors qu’on peut admettre qu’il
n’y a du « je » que parce qu’il y a du « il » et du « tu » ; donc, quand vous présentez la
triangulation, vous prenez les choses comme Ricœur, ce qui est une construction tout à
fait intéressante, mais pourquoi serait- il nécessaire de partir d’un « je », du sujet ?
26 • D’abord,  la place de Kafka dans le livre.  Le livre voulait  explorer le rapport droit/
littérature sur son versant positif, instituant, la contribution des grands mythes ou récits
littéraires à l’institution positive du droit : la Loi, le juge, le droit individuel, la conscience
individuelle. J’ai beaucoup hésité à parler de Kafka dans ce livre, j’ai hésité. J’arrivais au 5e
chapitre, alors je pouvais mettre « et à la fin ? » comme une sorte de boutade ; on pouvait
aussi se dire que c’était la fin, l’effondrement, la fin de tout ; Kafka, auteur emblématique
de ce XXe siècle terrible qui a vu le déferlement de deux grands totalitarismes, marxiste et
fasciste,  aurait  été  le  prophète  de  tout  ça ;  voilà,  ç’aurait  été une  façon de  clôturer
négativement le livre et vous comprenez mon hésitation dès lors que le livre se voulait
positif.  Et pourtant, je pense que Kafka trouve positivement sa place, parce que je ne
parviens pas à le lire comme un auteur désespéré. C’est ma thèse ; il semblerait que ce soit
aussi celle de Camus, celle de Ionesco, et celle de son premier traducteur aussi, Vialatte :
tous ont pu dire que malgré d’excellents exercices,  Kafka n’était jamais parvenu à se
désespérer complètement. Ce que j’entends, dans le récit kafkaïen, c’est, au-delà de la
dénonciation  qui  par  ailleurs  est  la  plus  virulente  que  je  connaisse  de  l’imposture
juridique et judiciaire, au-delà de cette voix, j’entends une voix encore plus forte qui est
celle de la revendication d’une Loi, avec un grand L, dont nous soyons enfin dignes. Et
c’est ce qui explique la présence de Kafka dans ce livre.
27 • « Dont nous soyons enfin dignes » ? Ou « qui soit enfin digne de ce que nous attendons
de la Loi » ?
28 • Peut-être qui soit digne de l’idée qu’on peut se faire de l’humain : on retrouve ici l’idée
de l’auto-transcendance.  Un tiers à la mesure de nos virtualités,  de nos exigences.  Je
pense qu’en faisant une lecture en creux ou en négatif de Kafka, on peut comprendre ce
qui,  anthropologiquement,  est nécessaire,  le terreau anthropologique nécessaire,  pour
qu’advienne enfin la Loi. C’est pourquoi j’ai fait ce long détour emprunté à Paul Ricœur de
la constitution symbolique de l’intersubjectivité, qui est une sorte de préalable nécessaire
pour que la Loi puisse se faire entendre. « Je », « tu », « il », dont je conviens volontiers
qu’il s’agit d’une présentation pédagogique ; il faut bien commencer par quelque chose ;
donc il commence par le sujet dans sa prétention à exister, à articuler son propre nom, à
revendiquer ses actes, à raconter son histoire, à assumer son propre comportement ; ce
« je » qui rencontre nécessairement un autre, qui peut être le meilleur et le pire selon que
le rapport qui s’établit avec lui est soit un rapport fusionnel, soit un rapport d’altérité ; et,
si c’est un rapport d’altérité, nécessairement la figure du tiers se dégage, le « je » et le
« tu » sont tous les deux référés à cet autre qu’il ne sont pas et donc, immédiatement, en
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creux,  se  dessine  la  figure  du  « il »  qui  ouvre  évidemment  la  voie  à  une  possible
régulation, un lien social, et donc une loi, référée à la figure du Père, si on veut. Mais je
conviens  immédiatement  avec  vous  qu’on  ne  peut  penser  les  trois  figures,  les  trois
pronoms personnels que dans la combinatoire. Au fond l’important, c’est d’entrer dans
cette  loi  du  symbolique,  le  symbolique  étant,  justement,  l’idée  de  la  combinatoire
nécessaire. L’un ne va pas sans l’autre. Je travaille en ce moment sur Sade et je découvre
la figure du pervers qui jusqu’alors m’était inconnue. Je vois bien ce qui se passe préci ‐
sément lorsque le « je » entend se poser comme souverain, hors combinatoire et hors
symbolique. Il me semble que c’est ça la figure sadienne, le sujet qui se prétend tout-
puissant, qui écrase le « tu », tout simplement parce qu’il n’assume pas sa dette à l’égard
du « il ». Il ne veut pas dire en quoi il est redevable à l’autre et il est alors contraint
d’imposer « sa » loi, puisqu’il n’hérite pas la Loi, il est contraint d’imposer sa loi au « tu »
qui, dès lors, n’est évidemment pas une personne elle-même référée au jeu symbolique,
mais un objet, un objet qui n’a même pas voix au chapitre : on parle beaucoup dans les
livres de Sade, il y a toujours des dialogues, mais en réalité ces dialogues sont toujours des
monologues, ce sont des libertins qui imposent aux Juliette et autres victimes leur point
de vue.
29 • Est-ce que vous diriez qu’il y a de la Loi, mais qu’elle est sans origine ? Est-ce que ça
correspondrait à votre idée selon laquelle on n’a jamais ni le premier ni le dernier mot de
la Loi ?
30 • Je formulerais les choses un peu autrement en disant qu’il y a toujours une loi plus
ancienne que la loi. Mais dans une perspective narrative et historique, on raconte une
histoire, c’est-à-dire un événement : « il y a eu… », on fait comme s’il y avait eu… On ra ‐
conte un commencement : c’est peut-être une fiction, c’est peut-être un récit provisoire,
qui montrera ensuite son double fond. Les collectivités humaines fonctionnent avec cette
référence à un événement fondateur, même si nous savons par ailleurs que ce fondement
est toujours plus ancien. C’est frappant, par exemple, dans les Déclarations des Droits de
l’homme ou les Constitutions : quand vous étudiez attentivement leurs préambules, vous
voyez toujours et paradoxalement, alors que ce sont des textes fondateurs, la référence à
quelque chose de plus ancien ; et même dans le monde biblique, nous parlons là du Sinaï,
mais en réalité ce n’est pas la première fois qu’on parle ni de loi, ni d’alliance, c’est déjà la
reprise, le « remake » de quelque chose. Mais je ne m’installe pas facilement dans une
conception  totalement  gratuite  où  on  dit :  « il  y  a  de  la  loi,  mais  il  n’y  a  pas  de
fondement » ; je dirais plus volontiers : il y a une loi référée à un événement fondateur,
tout en sachant que cet événement fondateur lui-même voit son fondement se dérober en
abyme.
31 Cela ne fait pas une grande différence, mais ça ménage la part, sinon d’un fondement
absolu, du moins d’un fondement pour l’imaginaire des acteurs. Peut-être que, derrière
ma position, il  y a cette crainte qu’on évoquait tout à l’heure que, si  on raisonne en
dehors de cette idée d’un récit, d’un événement, le danger est finalement d’en conclure
assez logiquement à l’absence de loi. Je ne comprends pas la possibilité de fonctionner
sans loi, de façon non-contradictoire, déjà parce que nous parlons : or, si nul n’est censé
ignorer la Loi, nul n’est censé ignorer le langage et les lois du lan gage, selon Paul Valéry 10
.
32 Quant  à  la  loi  archaïque  de  nécessité,  c’est  encore  une  « surprise »  de  la  recherche,
quelque chose que je ne m’attendais pas à trouver, ce sont les fonctions heuristiques de la
littérature :  Kafka, quand il  dénonce l’écroulement, les impostures, les mensonges des
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institutions, ne donne pas libre cours à une espèce de joyeuse et confortable anomie, mais
à  quelque  chose  de  beaucoup  plus  terrifiant,  sur  quoi,  faute  de  mieux,  je  mets
provisoirement l’étiquette de « loi archaïque de nécessité », mais j’ai bien conscience qu’il
y a là un champ de recherches pour moi dans les années à venir pour mieux cerner cela et
peut-être que, précisément, la psychanalyse a quelque chose à nous apprendre sur cette
« loi archaïque de nécessité ». Provisoirement, je l’associe aux traits suivants : une Loi très
largement  non-verbalisée,  inconnue,  donc  qui  nous  prend par  surprise,  mais  qui  est
implacable et cruelle, une Loi dont on peut se faire une idée approximative en pensant à
la violation des tabous archaïques qui, comme par hasard, se concentrent pour la plupart
sur  le  domaine  sexuel,  des  tabous  qu’on  aurait  violés  sans  le  savoir  et  qui  nous
souilleraient, nous et, par contagion, nos proches et nos descendants. On renoue là avec
une très archaïque conception du mal qui ne fait pas de différence très claire entre le mal
moral, la violation consciente d’un interdit, et la folie et le malheur ou la maladie : nous
avons là des fautes, qui sont aussi bien des erreurs, que des malheurs. J’observe quand
même et peut-être que là, on boucle en partie la boucle c’est de cette conception là, l’
hamartia 11, que la tragédie grecque tente de s’affranchir, de cet univers de la souillure qui
ne fait pas clairement la distinction entre le mal moral et le malheur physique et qui se
traduit par des figures archaïques telles que celle des Érinyes, les Furies vengeresses avec
leur cortège de loi du talion et de règlements de comptes sanglants, comme si la Cité ne se
développait  qu’à  rompre  avec  cette  loi  archaïque.  Mais  Kafka  nous  rappelle  qu’elle
menace toujours aux portes de la Cité 12.
33 • Peut-on chercher la Loi si on n’est pas déjà dans la Loi ? Kafka n’est-il pas, sinon dans la
Loi, du moins, dans l’exigence de la Loi ? Kafka, ce n’est ni Sade, ni celui qui défie la Loi,
parce que « l’homme de la campagne » est dans la Loi, sans le savoir, sans savoir quoi en
faire, sans savoir la penser, se la représenter, mais il est dans une relation à la Loi.
34 • C’est un thème qu’on trouve tout le temps dans Kafka, la Loi nous en a dit trop ou trop
peu. On a été le destinataire d’un message crypté, incomplet, dont il ne reste que des
bribes insignifiantes ;  peut-être qu’on peut lier  ça à l’insatisfaction dont il  parle,  par
exemple, dans la Lettre au Père, à trente-six ans, par rapport à la transmission du message
juif religieux. Il est très conscient du judaïsme de façade et de convention de son père et
je suis très sen sible à ça dans l’œuvre et dans la vie de Kafka, dans son Journal, dans la
Lettre au Père : il a le sentiment d’avoir été frustré d’une transmission satisfaisante de la
loi, il a besoin de dénoncer ceux qui ont été les relais de la Loi, qui sont des imposteurs,
même s’ils lui ont transmis l’exigence de la Loi.
35 • Pouvez-vous  enfin,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  poursuivre  cet  entretien  plus
longtemps, nous présenter les deux institutions que vous dirigez : l’Académie européenne
de la théorie du droit et la Fondation pour les générations futures – dont le beau nom
reste énigmatique ?
36 • La Fondation est un établissement d’utilité publique, une fondation privée qui s’inscrit
dans le champ du développement durable en insistant sur le point de vue des générations
futures.  Il  s’agit  de se demander dans les décisions qu’on prend si,  oui  ou non,  elles
peuvent  être  acceptées  par  les  générations  futures  et  leur  être  favorables.  Il  y  a,  à
l’arrière-plan, une réflexion éthique du type de celle d’auteurs comme Hans Jonas. Tout
en se gardant de toute forme de paternalisme qui lierait les mains des générations futures
en leur imposant un modèle « clés en main », tout en ayant conscience que la prospective
est plus difficile aujourd’hui que jamais, du fait de l’accélération de l’histoire et de la fin
des certitudes, il s’agit, néanmoins, d’une exigence éthique, nouvelle ; dès lors que nous
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sommes en mesure de compromettre radicalement la survie des générations futures – ce
qui est un phénomène historique inédit : voir Hiroshima, la réduction de la biodiversité,
la  laideur  qui  envahit  notre  environnement,  etc.  –,  nous  avons  l’obligation  éthique
d’assumer cette responsabilité au sens précis où nous avons à en répondre. Dès lors, un
des critères de l’action juste, aujourd’hui, c’est de savoir si la décision que nous prenons
sauvegarde ou non une gamme de possibles aussi étendue que celle que nous avons nous-
mêmes héritée. Je suis très prudent, je suis bien conscient que le monde change très vite
et que chaque génération modifie l’héritage qu’elle reçoit, mais je dis qu’il faut que la
gamme de possibles soit au moins aussi élevée. Le concept de patrimoine qu’on évoque
souvent, patrimoine naturel, patrimoine culturel, patrimoine de l’humanité, ce n’est pas
autre chose que ça : le patrimoine, c’est un ensemble de possibles. Au sein de ce patri ‐
moine,  il  est  parfaitement  bien  venu  de  modifier  sa  consistance :  ce  n’est  pas  une
conception muséale de la transmission ; s’il n’y a plus de charbon, il y aura des éoliennes
grâce aux progrès scientifiques et technologiques ; on peut parfaitement remplacer un
élément du patrimoine par un autre pour autant que la gamme des possibles reste aussi
étendue. Donc cette fondation vise à soutenir soit des recherches scientifiques, soit des
projets  citoyens  qui  s’inscrivent  dans  le  champ  du  développement  durable.  Ce  n’est
évidemment pas la seule, mais peut-être son originalité est-elle d’insister sur la question
éthique que nous venons d’envisager. Dans les faits, nous accordons des prix scientifiques
pour des thèses ou doctorats, pour favoriser les recherches scientifiques ; nous aidons des
initiatives citoyennes qui s’inscrivent dans la même perspective, en les finançant, mais
aussi en améliorant la professionnalisation, la visibilité, la mise en réseau de ces projets ;
et puis aussi, depuis un certain temps, en Belgique, on est un peu à la pointe d’initiatives
nouvelles  de participation citoyenne qu’on appelle  dans d’autres  pays,  des  panels  de
citoyens, des forums hybrides En France, ce sont des gens comme P. Lascoumes, B. Latour,
M. Callon 13 qui ont théorisé ça, sur des problèmes de société compliqués, comme, par
exemple, les OGM, les déchets nucléaires, des sujets de ce genre ; il s’agit mettre en place
des procédures inédites de participation qui font dialoguer des experts, des politiques,
mais aussi des acteurs de terrain, selon des procédures nouvelles où l’on surmonte deux
monopoles :  celui  de la représentation politique par les politiques et  le  monopole du
savoir par les experts. On leur dit : « nous sommes confrontés à des problèmes inédits
nous n’avons pas de solution, discutons-en ». Et cela, en surmontant ces clivages, de la
représentation  politique  et  de  la  compétence  technique  ou  de  l’expertise.  Il  y  a  un
parallèle à faire avec le jury d’Assises qui, en matière de justice, consiste à faire confiance,
dans les affaires les plus délicates et les plus graves, à une représentation populaire. Ce
n’est pas non plus le café du commerce, parce qu’il y a la forme et la formation. Par
exemple, dans l’affaire Dutroux, il y a eu 62 jours d’audience ; donc les jurés populaires
ont écouté pendant 62 jours et puis ils ont prononcé leur verdict : ils se sont littéralement
« formés ». Dans ces panels de citoyens dont je vous parle, c’est la méthodologie qui est
utilisée : on ne demande pas avec un micro-trottoir leur avis aux gens ; on prend la peine,
pendant plusieurs jours, parfois plusieurs semaines, de leur faire rencontrer et écouter
d’autres avis et d’autres voix, de sorte qu’il y a une véritable élaboration du jugement qui
se fait et qu’on est étonné de l’extrême maturité des rapports remis par ces groupes. Ça a
beaucoup d’avantages : ça rend service aux politiques et non pas seulement au sens où ça
leur permettrait de légitimer leur action, mais parce que, alors que, d’ordinaire, ils sont
situés entre le marteau et l’enclume, soumis à toutes sortes de lobbying, etc., ils peuvent
là vraiment s’appuyer sur un rapport qui vient d’un groupe tiers, qui n’est pas du lob ‐
bying ; ça oblige les experts à sortir de leur langue de bois ; ça permet aux citoyens de
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sortir du réflexe égoïste, nimby 14 ; finalement, tout le monde est amené à progresser. C’est
un peu l’auto-transcendance dont on parlait tout à l’heure ; il ne s’agit pas seulement de
dire « vous, les citoyens, vous avez raison parce que vous êtes citoyens », non ; chacun fait
un effort de formation. C’est vraiment la démocratie pédagogique, où il y a une formation
du jugement collectif par le dialogue. Une formation du jugement qui se fait en même
temps que le jugement s’exerce : il s’exerce au double sens où il s’effectue et où il est
apprentissage par la pratique. La formation de la compétence est simultanément solidaire
de sa mise en œuvre.
37 Quant à l’Académie européenne de théorie du droit, c’est un programme de 3e cycle qui
consiste à étudier la philosophie du droit dans ses différentes branches au cours d’un
programme d’un  an,  en  français  et  en  anglais,  qui  se  donne  ici  à  Bruxelles  avec  le
concours d’un grand nombre de professeurs européens. C’est une formation bruxelloise,
mais totalement européenne dans son recrutement, et c’est l’occasion de proposer aux
étudiants qui sont une trentaine chaque année, venus du monde entier pour cette spécia ‐
lité très pointue qu’est la philosophie du droit,  d’étudier les développements les plus
récents en matière de théorie du droit, de sociologie du droit, d’anthropologie juridique,
de logique juridique, dans leurs différents aspects. Je dois dire à l’expérience qu’un des
avantages principaux de la formule, c’est précisément ce cosmopolitisme. Je reconnais
que, pour les étudiants, ce qui se passe entre eux les échanges entre leurs expériences
différentes,  leurs  cultures  différentes,  par  exemple  les  rencontres  entre  étudiants
d’Europe « occidentale » et étudiants des pays « de l’Est », ou d’Afrique, tout cela est bien
aussi formateur que les cours qui sont dispensés.
38 Propos recueillis par Joëlle Strauser dans les Facultés Universi taires Saint Louis Bruxelles.
NOTES
1.. De la pyramide au réseau ? Pour une théorie dialectique du droit, Bruxelles, Publications des
Facultés Universitaires Saint-Louis, 2002.
2.. BERGSON, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1969, p. 4-5.
3.. Reine Rechtslehre, paru en 1934, traduit en français (Théorie pure du Droit), pour la
première fois en 1953.
4.. Mireille DELMAS-MARTY est une juriste contemporaine qui a publié, parmi de nombreux
ouvrages, Le Flou du Droit, PUF, 1986, Raisonner la Raison d’État, PUF, 1989, Vers un droit
commun de l’humanité, Textuel, 1992.
5.. Pour ceux qui l’ignoreraient, le verbe « clicher » vient du vocabulaire de la
typographie : il s’agit de « couler une matière fondue dans l’empreinte qu’on a prise d’une
forme à reproduire » (Grand Robert de la langue française). Le mot a aussi l’avantage
d’évoquer le clic contemporain de la prise de vue ou celui de l’ordinateur.
6.. M. VAN DE KERCHOVE et François OST, Le Droit ou les Paradoxes du jeu, PUF, 1992.
7.. ROUSSEAU, Du Contrat social, livre II, ch. VII.
8.. Ibid.
9.. Max WEBER, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 1905.
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10.. Dans ses Carnets, Paul Valéry dirait cela « Nul n’est censé ignorer le langage ». Mais
nous ne sommes pas parvenus à localiser cette citation.
11.. Le terme grec « F020¡mart…a » (hamartia) désigne l’erreur, la faute, voire, dans
l’Évangile selon saint Luc et selon saint Jean, le péché. Ici, dans les textes d’Eschyle, il
s’agit de la faute, ou de la souillure.
12.. On pourrait remarquer que dans ce que Kafka appelle la « légende », publiée en
nouvelle sous le titre Devant la Loi », mais aussi intégrée dans Le Procès, c’est un « homme
de la campagne » qui vient demander au « gardien de la porte » la permission « d’entrer
dans la Loi ».
13.. Voir, par exemple, Agir dans un monde incertain. Essai sur la démocratie représentative,
Seuil, 2001, ouvrage auquel ont participé, avec Y. BARTHE, Michel CALLON et Pierre 
LASCOUMES ; et Bruno LATOUR, Politiques de la Nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, La Découverte, 1990.
14.. N.I.M.B.Y. : not in my back yard (pas dans mon jardin/ma cour).
RÉSUMÉS
François Ost présente ici sa réflexion sur l’intrication du narratif et du juridique ainsi que sur
l’inscription de  chaque Loi  dans  une histoire,  voire  des  histoires  qui  permettent  d’en mieux
comprendre le sens. Puisqu’il y a toujours une Loi qui précède la Loi à laquelle on s’intéresse, il
propose l’examen des différents fondements qu’on a pu donner à la Loi, depuis la Loi mosaïque
jusqu’au pacte faustien. Enfin, il examine à quoi mène la dissolution de la Loi.
François Ost presents his reflection on the intricacy of the narrative and the judicial, as well as
on  the  inscription  of  each  body  of  Law  inside  a  story,  or  even  stories,  which  help  better
understand it. Since a body of Law always comes before the body one scrutinises, he puts forward
an exam of the various grounds that have been given to the Law, from Moses’ Law to the Faustian
pact. Finally, François Ost takes a look at the consequences of a dissolution of Law. 
Le récit et la loi
Le Portique, 15 | 2005
14
